车子启动的同时,许锦书提着袋子往前走,他的脚步极慢,等到车子开远了之后,他才松了一口气。并非期待对方去而复返,相反,许锦书害怕他突然闯回来。房间里有太多的秘密,那是属于他一个人的。
回到公寓之后,许锦书仍旧不能平静,这一天发生了太多,除了受宠若惊之外,他更是感到无比的兴奋。他从来没有奢求过塞尚应该记得什么,应该做什么,作为一个仰视者,他卑微地用自己的方式占有着对方,心甘情愿地痴迷于这种状态。可是,一旦发生了改变,他也不可避免地贪心了。
一个星期以来,他第一次打开了灯,房间里有他得到的一切。一个个封口袋被贴在墙壁上,除了各种□之外,还有长短不一的烟蒂,床边收藏着几件床单和浴袍,统统都沾染着塞尚的味道。桌子上的餐盒和筷子是塞尚用过的,他曾经主动提出帮他带饭,而现在它们被保鲜袋小心装好。抽屉里还有几包饼干,全部都是塞尚吃剩下的。柜子里唯一几件名牌都是塞尚让他扔掉的衣物,没有人知道这些东西被他偷偷带回了家。
许锦书就是用这样的方法卑微地占有着塞尚,他记得每一样东西的来历,记得每一个相处的画面,甚至是当年第一次见到对方的时刻。即便知道塞尚什么都不知道,他也痴迷于这种近乎膜拜的感情。
如同祷告一般,他坐在了地上,将今日的事情重复一遍。回顾细节的同时,那种兴奋和激动让他有些颤抖。余光扫过电脑屏幕里的自己,他突然跳了起来,慌张地跑到门口将灯关上。
黑暗让他感到异常的平静,他可以尽情幻想四周的一切,同时,更不必面对懦弱的自己。老旧的公寓隔音并不好,他却已经听不到外面的声音,周围的空间在慢慢延伸,逐渐脱离了现实的环境。整个人变得轻飘飘的,完全被自己的情绪所包围。视线所及的地方之中,只有塞尚的痕迹闪闪发光。
许锦书无比满足地享受着此刻的一切,即便是以这样膜拜的姿态。他把自己锁在一个苍白的世界里,并将塞尚视作唯一的光明。
为什么是塞尚,为什么只有塞尚,除了许锦书之外,不会有人知道这个秘密。就好像只有塞尚知道,浴室的镜子见证了多少个狼狈的自己。
电影杀青之后,各种商业活动接踵而来。这一次,塞尚参加了某知名品牌的时尚派对。进入会场的时候,他意外地看到了许久不见的安藤。
原本,塞尚正与几个圈内朋友聊天,当他看到安藤从不远处走过的时候,脸色明显得变了。一种难耐的兴奋让他顾不得身边的人,匆匆打了招呼之后,他便快步往那里走去。
会场的灯光并不通明,彼此的距离也很远,许锦书根本就没有看到安藤,他正诧异于塞尚怎么突然走了,茫然之际也只得赶紧跟上。
当塞尚赶到安藤面前的时候,对方正悠哉地坐在角落里吃东西,向来不顾规矩的人手里捧着满满一碟食物。
“很饿啊?我请你吃饭啊。”
出现在安藤面前的那一刻,塞尚的脸上已没有了刚才的匆忙,他从容悠闲地坐在了安藤旁边。
安藤抬头看了他一眼,敷衍地说了一声嗨,然后又低头吃起东西。
“上次的电影听说卖的不错啊。”
塞尚示意许锦书帮他拿了一杯酒,冰蓝色的液体在酒杯里不时的晃动,姿态优雅而又从容。
安藤仍旧不答,只是“恩”了一声。
塞尚握着酒杯坐近一些,饶有兴致地问道,
“我听几个朋友说,你最近和徐文在搞剧团的事情,怎么忽然有兴趣了?不是说不想演戏了吗?”
这一次,安藤甚至没有抬头,就好像根本听不到一样,完全没有理会塞尚的话。