西德尼·佩吉特画的福尔摩斯抽烟斗的经典形象
第一章
夏洛克·福尔摩斯生平
传记作者会面临一个麻烦:一手资料主要来源于华生出版的探案实录,但他对于日期的记录太过粗心了。他记录的案件发生年份基本上不足为信。有一次他犯了个大错:一个委托人来报一桩八周前发生的谜案,但他却把案件起始日期误写成七个月前!
华生甚至记不清自己结婚的日子。他和玛丽·摩斯坦小姐确实是在她来向福尔摩斯咨询案件的时候相识的,当时正值1888年的夏末或秋初。这个时间比玛丽记得的1878年12月3日晚了“将近10年”,而且华生还给出了两个不同的月份。华生把另一个案件放在了1888年春天,华生说这个案件发生之前他已经向玛丽求婚并且完婚,离开贝克街了。在另一个案件的记录中,他描述自己在妻子离开期间回到了贝克街,但他的委托人说案件发生时间应该是华生遇到玛丽之前一年。
福尔摩斯在退休后写了两个自己的案件,他记时间的能力居然还要差些。他抱怨华生娶妻后就离开了他,但把日子不小心误写成了1903年,这个时候华生已经丧偶十年了!这些误差使得一些专家猜测华生其实结了三次婚。
很显然,这二人记时间都是跟着感觉走。因为华生喜欢通过回忆充满俚语的对话、插画师画的场景和
人物衣服来记录自己写作和发表作品的时间,而不是案件发生的日期。福尔摩斯在1903年隐退,所以他不可能以侦探身份发出以下威胁:“如果你被我盯上可就不好玩了,史蒂夫。”回忆1927年的“三角墙山庄”案子,华生记起,1902年时,福尔摩斯的用语应该是简短有力且更具学究气质的。
可惜并没有客观的资料让我们去查证。记录档案里面关于福尔摩斯的资料全部被销毁了,官方篡改了贝克街福尔摩斯博物馆的出生证明。除了姓名外的所有信息都有误。迈克罗夫特·福尔摩斯和情报处显然出手干预了。抓获冯·博克的非官方特工和证人保护计划的保护对象、皇家军队的秘密情报人员一样需要隐蔽保护。于是,政府扫清了一切我们可以得知福尔摩斯翔实情况的资料。
卓越的研究人员查阅了年鉴和天气记录,得出了福尔摩斯案子的详细年表。我不能与这些博学的专家比肩,而且他们各自的结论也不完全吻合。我确定这些专家和后来者们会纠正我说的很多细节。非常抱歉,但我还是要凭借印象来把仅有的几个确定的日期拼凑在一起,为大家描绘出福尔摩斯的一生。
教育及早年生活
1854年夏洛克·福尔摩斯出生在一个小乡村的乡绅之家。他从未提及具体地方,但由于他把皮克区称为英格兰北部,而且也没有像阿
诺德·本涅特#pageNote#0一样夸张的乡土观念,我们可以推测福尔摩斯是个南方人。他不熟悉达特穆尔,有一次还把赫里福郡含糊地描述成“西部的乡村”。因此,推测他并非来自西部是比较稳妥的。这一点在“五个橘核”案里尤其明显,他说苏塞克斯在西南边,而从汉普郡以西来的人是绝不会这么说的。
事实上,福尔摩斯来自苏塞克斯这一点基本没有疑问。他能很快认出约翰·奥彭肖(JohnOpenshaw)鞋头的苏塞克斯泥土和白垩。在所有其他案件里,给他提供线索的都是人们鞋子上来自附近新翻土地的泥。比如他推断出华生刚去发了电报,是因为他的鞋上沾了威格莫尔街邮局外修路工地上的泥土。另外,他隐退后去了苏塞克斯,也就是说他回归故里了。
选自柯南·道尔的《福尔摩斯冒险史》:迈克罗夫特·福尔摩斯坐在弟弟的家中,这时福尔摩斯和华生医生进门了
福尔摩斯家族并不乏味守旧:他们不给儿子起名詹姆斯、约翰、乔治或查尔斯,而是叫迈克罗夫特和夏洛克。这些名字大概都是姓氏,而且有可能来自福尔摩斯家族这一支。夏洛克的祖母是画家韦尔内(Ver,法国有三个姓韦尔内的画家,活跃于1689—1863年)的姐妹,她的亲属定居英格兰后把姓氏改成了韦尔纳(Verner)。除此之外,
我们对于他的祖辈一无所知。
福尔摩斯兄弟俩个子都很高,记忆力过人,观察和推理能力强大。但从其他方面看,他们就截然不同了。迈克罗夫特身躯臃肿,病歪歪、懒洋洋的;夏洛克身形瘦削,躁动不安,活力充沛。迈克罗夫特在数字上颇有天赋,从不出门娱乐;夏洛克学习演奏小提琴,最喜欢音乐会和歌剧。然而,这兄弟俩关系却很亲密。成年后的迈克罗夫特的活动范围有限,基本上只是从住处散步到附近的白厅#pageNote#1去上班,又从那里去到同样在近处的第欧根尼俱乐部。在俱乐部里,他可以享受比特拉普派#pageNote#2苦修士更清心寡欲的社交生活。但只要他的弟弟需要帮助,他就会心甘情愿地打破自己的常规。有一次,在夏洛克走到贝克街之前,迈克罗夫特就已经乘坐一辆双轮马车到那里了。更让人称奇的是,有一次迈克罗夫特应夏洛克的要求乔装成一个出租马车的车夫,把华生从劳瑟拱廊送到维多利亚车站。他是唯一一个知道夏洛克在1891年在莱辛巴赫与人摔跤搏斗后还活着的人,之后他还将弟弟在贝克街221B号的房子保留了三年。
比起去公立学校,如此特立独行的两个年轻人更适合请家庭教师。我们并不知道他们到底是接受了哪种教育。我们知道福尔摩斯没有学地理学,因为他要查地图来确定巴拉腊特位于澳大利亚
。地方志上关于安达曼群岛岛民的错误信息他也照单全收,他以为那些人都是丑恶、原始、吃人的侏儒。大家都知道,他还洋洋自得地说自己不了解太阳系。
圣巴塞洛缪医院的入口,福尔摩斯和华生在此相识
夏洛克的拉丁语通过了大学文学士学位初试(牛津大学和剑桥大学入学的要求),因为他上了大学。华生没有写明福尔摩斯是进了哪所大学,而福尔摩斯既用过牛津的术语“四方院”(quadrangle),也用过剑桥的术语“法庭”(court),十分随意。这一点引发了人们的争论。说明福尔摩斯是牛津学生的最有力证据是他说剑桥“不友好”。多萝西·L。塞耶斯#pageNote#3举出了一个复杂的论据,说明他是剑桥的学生:一天早上,福尔摩斯在去教堂的路上,被特雷弗(Trevor)的牛头?咬了。塞耶斯认为学校是禁止养狗的,所以福尔摩斯和特雷弗一定是住在校外的寓所里,而只有剑桥的学生会这样,牛津的学生不会如此。可惜塞耶斯小姐被20世纪的情况误导了。1870年的时候,大多数的学院都能给所有学生提供住宿。那么特雷弗是违规养狗吗?原文里说福尔摩斯是“下楼去教堂”,这也说明了宿舍房间是在学院楼里的,而不是在镇子的另一边。因此,我们断定福尔摩斯是牛津学生。
那么他是哪个学
院的呢?像他这样智力超群的人应该会喜欢林肯(Lin)学院,那时马克·帕提森(MarkPattison)院长正努力令牛津的学术水平向德国的大学看齐。但是福尔摩斯和贵族雷金纳德·马斯格雷夫(ReginaldMusgrave)相识,而林肯学院并不是权贵云集的地方。事实上,福尔摩斯能够“轻而易举地出类拔萃”,他就可能是贝列尔(Balliol)学院的学生。不论福尔摩斯是哪个学院的,他都算是个怪人,而且在大学二年级时,他神奇的推理方法让全校瞩目。
伦敦的大英博物馆,邻近福尔摩斯的住所,所以他可以在这里进行研究
福尔摩斯在假期造访特雷弗家时,展现了他过人的才能:他调查了一桩敲诈案,破解了一封密码信。后来,在度过了两年大学生涯后他辍学了。牛津大学当时还是“古典传统联盟”,而在福尔摩斯爱好的科学方面进步微乎其微。于是他便到伦敦去研究自己喜欢的无机化学了。在圣巴塞洛缪(StBartholomew)医院的化学实验室里,他为了找出检验血迹的方法进行有机实验。1829年的伯克(Burke)和海尔(Hare)案之后,他在圣巴塞洛缪的太平间改进了之前在爱丁堡用兔子做的实验:用棍棒击打尸体,看看是否会出现瘀青。
他可能是用继承的遗产来支付学费的,因为小说里没有写到他父母仍在世。他从事多项对侦探咨询有利的研究,比如解剖学和毒药的特性。他从没想过要毕业,然后做医生。他也没遇到实习医生华生,虽然他俩在圣巴塞洛缪的时间有重合。
雷金纳德·马斯格雷夫,福尔摩斯的大学校友
福尔摩斯住在蒙塔古街,那么他必然在对面的大英博物馆的图书馆度过了不少时间。他研习犯罪史,但对研究对象的私生活不甚关心:他以为帕尔默(Palmer)和普理查德(Pritchard)两名犯人是他们那个职业里面的佼佼者,而事实上他们不过是平庸的全科医生;他认为凶残的飞贼查理·皮斯(CharliePeace)是小提琴演奏大师,可真相恰恰相反;业余作家兼画家托马斯·格里菲斯·温怀特(ThomasGriffithWainewright)精于造假、工于下毒,福尔摩斯误认为他“绝不可能是艺术家”,然而他就是。
约翰·H。华生医生
1880年底,夏洛克已经准备好离开蒙塔古街,去开启他为期23年的职业生涯了。他写的关于烟灰的研究专著也让他声名渐起。他接手了三个昔日同窗的案子。在他离开牛津大学四年后,林肯学院或是贝列尔学院校友雷金纳德·马斯格雷夫请他追查他那风流的管家和被
抛弃的女佣。在查案时,福尔摩斯还找到了查理一世丢失的王冠,这让他迅速地确立了职业声望。他28岁的时候,来找他的委托人就包括了苏格兰场刑事调查局的精锐格雷格森和雷斯垂德。比起大英博物馆的便利,眼下一间宽敞的咨询室变得更为重要了。福尔摩斯在贝克街找到了合适的寓所,房子里有一间大客厅和至少两间卧室。