记者出身的丰田正义,对事件真相的挖掘有独特的敏感度。出版过《家暴:无法不打人的男人们》《名为家庭的病灶》等涉及家庭问题和犯罪事件的非虚构作品的他,在追踪北九州连环监禁杀人事件时,迅将绪方一家的悲剧与心理创伤联系在了一起。
被害者七人,其中五人都是原本身体健康的成年人,为何他们面对松永太,却毫无反抗之力?
“习得性无助”,这是心理学家莉诺·沃克博士主张的一种理论。对被囚禁的人或狗持续进行电击,在经历了最初逃跑和失败后,不久,他们就会彻底进入无抵抗状态,甚至对敞开的门也毫无反应。
电击时如坠地狱般的烧灼感和窒息感,只是松永太为控制绪方纯子等人所实施的核心手段之一。丰田正义指出,在这一案件中,彻底割裂的人际关系,反复无常的暴力相向和复杂琐碎的生活限制,恰恰符合美国心理创伤专家朱迪斯·赫尔曼在其经典着作《创伤与复原》一书中关于囚禁的描述。
而通过推理,丰田正义进一步点明,绪方一家的心理状态与纳粹集中营里的囚犯极为近似。各种虐待和精神压迫之外,松永太还建立起一套集中营般的等级制度,使得身处所谓“秩序性通电”高压之下的众人完全失去了正常的思考能力,不仅以互相争斗取代互相帮助,还往往站在加害者松永太的角度思考问题,以逃避惩罚。
接下来,通过要求这些毫无抵抗、失去理性的人参与自己的犯罪计划,放上自我厌恶这最后一根稻草,松永太的精神控制计划也就彻底完成了。
“如果你最终决定要向我们投降,那必须是你自由意志下的决定。……我们要让他成为我们的一分子,不是只有表面上的,而是真心诚意死心塌地的。”
乔治·奥威尔在他的小说《1984》中,曾如此描绘极权主义者的心态。对照松永太仅通过暗示指使他人杀害至亲的行为,和洋洋自得于自己所谓绝不承担责任的“人生信条”的态度,恬不知耻地吹嘘自己的肢解方案的灵感来自烹饪书籍的嘴脸,一个毫无人性的变态者跃然眼前。
相比之下,园子温电影中嬉笑浮夸又冷酷无情的村田,竟还显得更像个人。
失控之后,遗忘之前
2oo5年,在北九州连环监禁杀人事件的审判过程中,律师团公布了一份由精神病学家给出的心理鉴定意见书。意见书称,绪方纯子具有被家暴女性的典型特征,从精神病学的角度来看,很难将她参与犯罪的行为“看作基于正常决策所做出的行为”。
幸运的是,这份鉴定结果最终挥了作用,二审中,绪方纯子由死刑改判为终身监禁。
事实上,类似的情况早有先例。197o年代轰动全美的帕蒂·赫斯特案中,因被恐怖组织洗脑而参与持枪抢劫、炸弹袭击等犯罪的帕蒂便在审判中得到了专家出具的心理失常鉴定,还得到了美国总统的两次大赦。
精神控制,心理失常,这些看似与日常不相容的词汇真的与我们相距遥远吗?
“全然控制他人是色情文化中最有力量的中心主题,这种迎合数百万极端正常男人的色情幻想,助长了一个庞大的工业,在其中许多的妇女与儿童受到凌虐,不是在幻想中,而是实际上。”
在《创伤与复原》一书中,心理学家朱迪斯·赫尔曼给出了答案。同时,她揭露了现代社会的又一个真相:“最普遍的创伤后应激障碍患者并不是上战场的男人,而是日常生活中的女人”。
从pua到家庭暴力,从连环杀人到恐怖组织,我们身边,还有多少潜藏未知的n号房?
《暗金丑岛君》第三季里,专门阅读了关于家庭暴力的书籍的真由美,仍然逃脱不了被虐待的厄运。而园子温在电影《在无爱之森呐喊》的末尾,以一则意想不到的反转完成了人物的觉醒,其手段却是玉石俱焚以恶制恶。
丰田正义写道,“恰恰是无力逃脱,才是家庭暴力的最大特征”。在网络达的当代社会,加害人总能利用花样翻新的手段,将对方置于自己的恶魔之掌中。绪方纯子的案例绝不特殊,也绝不会是最后一例。
但日本北九州连环监禁杀人事件绝不是一般的暴力事件,其违反社会常态的程度,足以对知情者造成心理创伤,撼动人们得以正常生活的安全感和价值观。面对此类层出不穷的暴力新闻,遗忘是个人和社会面对暴力的本能反应。我们总会习惯性地选择淡忘,以重归日常,面对明天。
但在遗忘之前,我们或许还能通过了解真相,通过辨识是非黑白和人性幽微,而变得强大。
正如朱迪斯·赫尔曼所说:“我们需要重新理解过去,才能挽救现在与未来。”