“在慕力斯旅馆,我在那里登了记。”
“我们去把它取出来,然后去吃晚饭。你还没吃吧,吃了吗?”
“没有”玛丽表情疑惑“为什么不让手提箱就放在那里?那里非常安全,我们不需要为它担心。”
“如果我们要匆忙离开这里就要担心了,”他几乎粗暴地说,向橱柜走去。一切都是程度问题,摩擦的迹象渐渐流露在语言、目光和抚摸上。没有什么可吃惊的,没有什么虚假的英勇行为,她会看透这类策略的。只要她看到他的条子时能够了解真情就足够了。
——“事情已经结束,我已找到我的路标”——
“怎么啦,亲爱的?”
“没什么。”变色龙微笑着“只是有点累,也许还有点气馁。”
“开哪,为什么?一个男人要在深夜同你秘密见面,一个电话接线员。你可能从他那里明白点什么,并且你深信你已把卡洛斯接触的范围缩小到那个女人身上,她也一定能告诉你点什么——不论她愿意不愿意。虽说可怕,可是我想你应该感到兴奋。”
“我不敢说我能解释它,”贾森说,看着镜中的她“你必须明白我在那里发现了什么。”
“你发现了什么?”她问。
“我发现,”他解释道“那是另一个世界。”伯恩伸手去拿威士忌和酒杯“另一批人。温柔、美丽和轻浮的世界,缀着很多小聚光灯和黑天鹅绒。除了闲谈和纵情声色之外没有任何事情需要认真对待。那些眼光缭乱的人们中的任何一个——包括那女人——都可能就是卡洛斯的接头人,而他们本人自己却从来不知道,甚至从来没疑心过。象卡洛斯这样的人会利用这种人,任何象他这样的人都会,包括我在内这就是我的发现。令人沮丧。”
“而且不合理。不管你怎么想,那些人作出决定是有意识的。你所谈到的纵情声色也需要这样,他们会动脑筋。可你知道我是怎样想的吗?我看你累了,饿了,需要喝一两杯。我希望你今晚能够把问题放一放。你已经整整忙碌了一天。”
“我办不到。”他严厉地说。
“好吧,你办不到。”她不和他争。
“请原谅,我有点激动。”
“是的,我知道。”她向浴室走去“我去梳洗一下再一起出去。亲爱的,给你自己倒上一杯厉害点的。你很想喝,我看出来了。”
“玛丽?”
“什么事?”
“要尽量理解我。我在那里所发现的使我不安。我原以为不是那样,要容易一些。”
“你寻找的时候,我在等,贾森。不了解情况,那也不是件容易的事。”
“我记得你要给加拿大打电话。没打吗?”
她停了一下脚步:“没有,”她说“时间太晚了。”
浴室门关上了。伯恩走到对面的写字桌前,拉开抽屉,拿出纸张,提起圆珠笔写下这些字句:
事情已经结束。我已经找到我前进的路标。回加拿大去,为了你我的缘故,什么也不要说。我知道去哪里找你。
他折好信纸插进信封,捏着封口一面伸手去摸他的钱夹。他拿出法国及瑞士纸币,塞到那折好的信纸后面,然后封好信封,在信封上写上:玛丽。
他非常、非常想添上:我亲爱的,我最最亲爱的。他没这样做,他不能。
浴室的门打开了。他把信封放在他的夹克口袋里:“很快嘛,”他说。
“是吗?我不觉得。你在做什么?”
“我想找支圆珠笔,”他回答,拿起圆珠笔“如果那人有什么东西告诉我,我想能够记下来。”
玛丽在橱柜旁边,她一眼瞄到那干的空杯子:“你没喝酒。”
“我没用那杯子。”
“喔,我们走吧?”
他们在走廊上等候那老爷电梯,两人之间的沉默有点古怪,真正说来是难以忍受。他伸向她的手。当触及时她抓住了他的手,双眸凝视着他。她的目光告诉他,她的克制能力正在接受考验,而且她不理解为什么。信号已在无言中发出和接收,无声也无形,但是它在那里,而且她也已经听到。倒数计时还在进行,严格的,不可逆转的,他出发的前奏。
(啊!上帝,我如此爱你。你在我身边,我们紧紧靠着,但是我正在死去。你不能同我一起去死。你不应该。我是该隐。)
“我们会顺利的,”他说。
金属笼子隆隆响着摇摇晃晃进入停机位置。贾森拉开黄铜格栅电梯门,突然喃喃咒骂了一句。
“老天,我忘了!”
“什么?”