林。但阿莲娜时常在王桥附近的林地中散步,那儿有一处僻静的地方,她特别喜欢在那儿逗留和坐着。他曾在那儿看到过她一两次。她没看见他,他走路极轻,这是从小学会的本领,当年他要靠这种本领在林中觅食。
他径直朝她那块空地走去,根本没想,如果遇见她,他该怎么办。他知道他愿意做的事:在她身边躺下,摩挲她的身体。他可以和她谈话,可是说什么呢?跟和他年龄相当的姑娘谈话很容易。他逗弄过伊迪丝,说:“我对你哥哥说你的任何可怕的事全都不信。”她当然就想弄清是什么可怕的事。对安他就直截了当:“今天下午,你愿意和我在田野散步吗?”但当他竭力想象出和阿莲娜交谈的开场白时,脑子里却是一片空白。他不由得把她想成长一辈的人,她是那么庄重和严肃。他知道,她并非始终如此,她十七岁时相当调皮。从那时起,她吃尽了苦头,但那个调皮姑娘应当仍然保留在这个不苟言笑的妇人内部的什么地方。对杰克来说,这就使她更加迷人了。
他快走到她的空地了。在炎热的日晒中,树林一片静谧。他无声无息地穿过灌木丛,想在她看见他之前先看到她。他没把握,他到底有没有胆量接近她,而最主要的是,他害怕招她厌恶。他回到王桥的第一天,就是来了很多自愿到大教堂工地干活儿的人的
那个圣灵降临节,他曾经和她说过话,当时他说得不合适,其结果就是四年来他难以和她讲话。现在他可不想再犯类似的错误。
过了一会儿,他在一棵山毛榉的树干的周围,发现了她。
她挑了一处特别美的地方。一股小小的瀑布滴落在由长满青苔的石头环绕着的一座深水塘里。阳光照射着塘岸,但再往外一两步,就是山毛榉的树荫。阿莲娜坐在斑驳的阳光下,读着一本书。
杰克十分惊诧。一个女人?读书?在野外?唯有修士才读书,而很多修士除了祈祷文也不怎么读别的东西。她读的那本书也很不寻常——比修道院图书馆里的卷册要小得多,似乎是专门为女性,或者是便于某个想带着书走动的人定做的。他惊讶之极,居然忘了不好意思。他从灌木丛中走出来,走进她的那片空地,说:“你在读什么啊?”
她跳了起来,眼睛充满恐惧地抬头望着。他意识到,他吓着了她。他觉得手足失措,唯恐又一次从一开始就迈错了脚步。她的右手飞快地伸向左衣袖。他想起,她曾经在衣袖里藏过刀——也许她现在还这样做呢。跟着,她认出了他,恐惧也就一下子消失了。她像是松了口气,随后——真让他懊悔——稍稍有点气恼。他觉得自己不受欢迎,宁可转过身,回到树林里,别让她看见。但那样一来,下次再要和她谈话可就难了,
于是他待在那儿,面对着她很不友好的脸色,说:“我吓着了你,真抱歉。”
“你没有吓着我。”她马上说。
他明知道那不是真的,但他不打算和她争论。他重复了一遍开头那个问题:“你在读什么?”
她低头瞥了一眼膝头那本包着封皮的书,表情又变了:此刻她显得忧郁:“我父亲在他最后一次去诺曼底时买了这本书。他给我带了回来。没过几天,他就被关进监狱了。”
杰克往前凑了凑,看了看打开的那页。“是法文!”他说。
“你怎么知道?”她惊讶地说,“你能读书吗?”
“能——不过我原以为所有的书都是拉丁文的呢。”
“差不多。但这本不是。这是一首诗,叫《亚历山大传奇》。”
杰克在想:我当真做到了——我在和她交谈!这可太棒了!但我下边该说什么呢?我怎么才能把谈话继续下去呢?他说:“嗯……嗯,写的什么事?”
“是一个叫亚历山大大帝的国王的故事,他怎样征服了东方的奇妙土地,在那些地方,宝石长在葡萄藤上,植物能够讲话。”
他兴趣十足,忘了自己的担心:“植物怎么讲话呢?有嘴吗?”
“书里没说。”
“你认为这故事是真的吗?”
她饶有兴致地看着他,他盯着她的深色的眼睛。“我不知道,”她说,“我总是纳闷,故事是不是真的。大多数人不去管这个——他们只是喜欢故事罢了
。”
“教士们除外。他们总以为那些吓人的故事是真的。”
“那还用说,当然是真的。”
杰克不但怀疑那些吓人故事的真实性,也对所有的故事都不信以为真;不过,他母亲不但教会他怀疑一切,也教会他谨慎从事,因此他就没争论。他竭力不去看阿莲娜的胸脯,其实就在他的视野之内,他知道,如果他垂下眼睛,她会明白他在看什么。他努力想些别的话题来说。“我知道好多故事,”他说,“我知道《罗兰之歌》和《奥伦治的威廉的朝圣》——”
“你说你知道这些故事,是什么意思?”
“我可以背诵。”
“像吟游诗人似的?”
“什么是吟游诗人?”
“到处游荡,讲故事的人。”
这对杰克可是个新鲜概念:“我从来没听说过这种人。”
“在法兰西有很多。我小时候和我父亲过海去过那边。我喜欢吟游诗人。”
“他们做什么呢?就站在大街上讲吗?”
“那要看情况。他们在盛宴时到老爷的大厅里,也在市场和集市上表演,在教堂外为朝圣的人演出。大贵族有时候有自己的吟游诗人。”
在杰克看来,他不但在和她谈话,而且他现在这种交谈,和王桥的任何姑娘都不会有的。除了他母亲之外,他和阿莲娜是全镇仅有的两个知道法兰西传奇诗歌的人,他敢肯定这一点。他们有了共同的兴趣,而且正在一起讨论。想到这里,他激
动得忘记了他们的话题,感到稀里糊涂地,发起呆来。
幸好,她又接着说起来了:“通常,吟游诗人都是边弹琴,边吟诵故事。讲到打仗的故事,琴声就快速高亢;讲到两个人谈情说爱时,琴声就徐缓甜蜜;讲到可笑的地方,就弹得忽高忽低。”
杰克很喜欢这种主意:用背景音乐来加强故事的高潮。“我要是能弹琴就好了。”他说。
“你真能背诵故事吗?”她说。